La casa de los Lee no estaba precisamente en el centro de la ciudad, pero sí lo suficientemente cerca como para ser parte del ruido de las familias importantes. Era una casa grande, con ventanales limpios, jardines cuidados, y una cocina que siempre olía a pan caliente por las mañanas. Desde afuera, cualquiera pensaría que ahí vivía una familia feliz. Una de esas que se ven en revistas.

Y en parte era cierto.

Tenían dinero, buenos modales, y una rutina que jamás se rompía. Papá en su estudio, mamá en su jardín, los hermanos mayores con sus tareas, y los pequeños jugando o mirando la televisión. Eran cuatro hijos. Pero hoy, esta historia es sobre Iseth .

ISETH era el tercer hijo. El último de los varones. Tenía una sonrisa tranquila, como si siempre supiera algo que los demás no. Y la verdad… sí lo sabía.

Desde muy chico, Iseth había aprendido a no hacer ruido. A no preguntar demasiado. A no reaccionar cuando no era necesario. Su madre solía decirle que era “raro”, pero él sólo sonreía. “Me gusta pensar mucho”, respondía siempre.

La verdad era otra.

Desde los 11 años, Iseth sabía que algo no andaba bien. Había cosas que veía, cosas que escuchaba, cosas que prefería guardar en su cabeza como si fueran escenas de una película que nadie más podía ver.

Como esa vez, cuando bajó de noche a la cocina y vio a su padre abriendo el refrigerador. Le pareció raro que sacara la jarra de agua y le metiera algo. No dijo nada. Simplemente lo observó desde el pasillo, en silencio, con los pies descalzos y las manos frías. Desde entonces, nunca volvió a tomar agua de ahí.

—¿Por qué no tomas agua fría como tus hermanos? —preguntó una vez Ray, mientras le servía jugo.

Iseth solo se encogió de hombros.

—No me gusta el sabor.

Y era cierto. No le gustaba. Porque desde esa noche, el agua sabía raro.

Y no era solo eso. Iseth escuchaba cosas. Gritos en la madrugada, insultos, peleas fuertes entre sus papás. A veces eran llantos. Otras veces, simplemente silencio tenso que se sentía como un cuchillo. Incluso cuando su hermana Maya recibía visitas a escondidas —especialmente de ese tipo mayor que estaba metido con la mafia—, Iseth lo sabía todo. Escuchaba la puerta, escuchaba los pasos, escuchaba lo que pasaba… aunque siempre fingía no saber.

Nunca dijo nada. Ni siquiera cuando los gritos se volvían insoportables o cuando Ray, su mamá, parecía suplicar ayuda desde el otro cuarto.

“—¡No me toques! ¡Déjame! ¡No quiero esto!”

Porque si había algo que Hiroshi sabía hacer, era callar.

Pero, aunque fuera muy reservado, Iseth no era alguien triste ni apagado. Tenía su forma tranquila de ser, hablaba con todos, se llevaba bien con sus amigos y hasta recibía muchas cartas de amor, Iseth era popular. Tenía muchas chicas que le dejaban cartitas en el casillero o le enviaban dulces en su cumpleaños. Nunca le gustó presumirlo. Le daba vergüenza y siempre las escondía por pena. No quería que lo molestaran. Le gustaba pasar desapercibido, no llamar la atención.

A veces no podía dormir. Daba vueltas y vueltas en la cama hasta que escuchaba a Maya ir al baño o salir a su cuarto. Entonces se levantaba y le pedía que se quedara con él. Ella lo arropaba y, sin decir mucho, lo dejaba apoyarse en su pecho.